尼斯夏日观察:游客潮、短租与老城鱼市之间的拉扯
栏目: 发布时间:2026-10-31 20:33:39 作者:星空官方网站 - 星空xingkong(中国)

六月夏日星空官网的尼斯。英国人漫步大道上的晨跑者比游客更早占满海边的长椅。

上午九点,老城萨莱亚广场的鱼市已经收摊一半,摊主把,最后几箱沙丁鱼搬上车吧?旁边咖啡馆的侍应生正把椅子从桌上放下来。游客还没大批涌到,本地人先把这座城市的日常节奏走完了。我站在鱼市边上看了一会儿,觉得尼斯真正的观察矛盾不在海滩,但在每天重复的角落。

旅游城市的名声越响,普通人的生活空间越需要被精确计算。数据也印证拉扯。尼斯是法国接待游客最多的城市之一,机场吞吐量常年排在巴黎之外的前列。今年夏天,尼斯短租平台上的整套公寓挂牌量又涨了一截,老城和火车站附近特别的星空(中国)xingkong·官方网站游客明显。一位尼斯做房屋里面介的朋友告诉我,他手上三十多套小户型。

有近一半被外国房东买下后改成短租,租约按周算,收益比长租高出三成的。本地年轻租客只能往北边山坡上搬,每天坐电车下山上班。听起来像老生常谈,站在老城狭窄的巷子里看那些新换的密码锁和门口堆着的行李箱,感受很具体,城市没有变丑,潮短城鱼只是变得不像给常住的人准备的。交通是另一个细节。尼斯的有轨电车二号线通到机场以后,海边还有航站楼。只要二十多分钟,票价一点五欧元了。我在一个工作日的下午坐了一趟,车厢里一半是拖箱子的旅客,一半是xingkong官网租老刚下班的护士和超市员工。电车经过马塞纳广场时,上来一群穿校服的中学生,车厢立刻满了。

混行状态其实很尼斯,游客和居民共用同一条线路了,旺季挤得让人烦躁,淡季又恢复成普通城市。问题在于旺季越来越长了。五月底的海滩已经躺满人,九月底还有邮轮靠港。

当地报纸讨论过限制邮轮数量,尼斯市府也试过把部分海滩划成收费区,争议一直没停拉扯。有人算过一笔账,一艘大型邮轮带来的游客人均消费不到八十欧元,却把老城厕所和垃圾桶压得喘不过气了。这个数字未必精确,方向却很清楚的。鱼市摊主马修跟我说,他在这条街上卖了二十二年鱼。最明显的变化是早上来买鱼的本地熟客少了,下午来拍照的游客多了。他把这个变化归给房租和短租,也归给年轻人搬走了。周末我沿着让·梅德桑大道往北走,看见一家开了几十年的五金店门口贴着“转让”吧?隔壁新开的是卖彩色冰淇淋的铺子。

你说衰退吗?未必。

尼斯的旅游收入还在涨,海滩俱乐部一家接一家翻新。可一座城市,如果只剩下度假功能的,冬天就会显得空。去年十一月我再来时,海边餐厅关了一半,老城巷子里安静得能听见排水沟的水声。那种安静不讨厌,却让人担心,当游客季节拉长到几乎全年吧?本地生活被挤到边缘的,尼斯还剩下多少让居民留下来的理由啊?傍晚我坐在城堡山下的石滩上。

旁边一对本地老夫妻带着狗,狗在石子间刨坑了。老太太说,她小时候这片海滩就是石子,游客抱怨硌脚,本地人倒习惯了。

她指着远处新修的浮桥餐厅。说那东西以前没有。尼斯的海岸线一直在改,改给谁看啊?答案不总一样。我离开前又路过鱼市,地面已经冲干净,只剩一点鱼鳞在路灯下反光。第二天早上六点,马修还会来开摊。城市继续运转,争论也会继续的。