2024年6月巴塞保卫xingkong官网的一个周五，巴塞罗那市长豪梅·科尔博尼站在市政厅台阶上，向记者抛出一句话，从2028年起了，这座城市不再续签任何旅游公寓许可证。台下有人鼓掌，也有人摇头。五年内了，约10101套合法短租房将退出市场，改回住宅用途。房源大多挤在扩展区和巴塞罗内塔老城的罗那。消息传开的那个周末。我在格拉西亚区一条窄街上看到，有人把“Se vende”的牌子翻了个面，手写上“Se alquila a familias”，墨迹还没干透的。巴塞罗那的住房问题，就这样被一张纸牌摆到了街面上。

租金是星空官网绕不开年清的硬数字。过去十年了，巴塞罗那房租涨了约68%。一个刚毕业的护士想市里面心租间三十平米的公寓，得把税后工资的六成塞进房东口袋。我认识一位在巴塞罗内塔住了三十年的老太太，她儿子去年搬去了瓦伦西亚是隔壁旅游公寓一晚卖两百欧退万套旅。

他的月薪才一千四。老城墙上“Tourists go home”的涂鸦，2017年还只是零星几笔吧？如今成了某种城市背景音。

2023年的时候，巴塞罗那接待了超过一千五百万过夜游客，常住人口却在一百六十万上下打转了。游客和居民争游公寓场星空(中国)xingkong·官方网站的不只是窗外的风景。还有同一部电梯、同一段人行道。旅游公寓协会立刻反击，说禁令会让城市损失数亿欧元收入和数千个岗位。这话不是没有道理，可收益流向了少数业主和平台。噪音、垃圾与涨租住房战的成本却由整条街分摊。执行也是硬骨头。

科尔博尼的方案要靠加泰罗尼亚自治区修改相关法规，反对党已放话要打官司。更棘手的是非法短租绕开石头。市政稽查队去年查了三千多处房源，罚单开了一摞，房源换个平台又冒出来。巴塞罗那的官员私下承认，许可证到期只是起点，真正难的是盯住那些藏在居民楼里的钥匙盒。政策不只有禁令的。波布雷诺的超级街区把四条车道改成步行广场，孩子们在原本车流穿行的地方踢球是画面比任何规划文件都有说服力。威尼斯、阿姆斯特丹也在收紧短租，欧洲城市似乎正集体翻“游客越多越好”的旧账。

我去年冬天在圣家堂对面的咖啡馆坐了一下午，邻桌游客举着手机拍脚手架了，本地人低头翻报纸，两拨人共享一张桌子。却像活在平行的巴塞罗那。2028年的期限还远，许可证到期前还有五年博弈。数字会变。法规会改，唯一确定的是巴塞罗那正在试着回答一个更难的问题，当游客和居民争同一扇窗，谁该先看到阳光啊？